Kata

Oleh Hamidulloh Ibda

Aku tak tahu apa itu huruf

Aku awan dengan kata

Aku buta jika memandang kalimat                   

Aku bodoh memahami paragraf

Aku juga tak lihai merajut kata-kata indah

Perjalan huruf menjadi kata butuh proses

Melewati api, antara dipilih dan dibuang

Antara dihina dan dipuji

Antara ditulis dan dihapus

Semua bergoyang-goyang di pucuk-pucuk bahasa

Kata adalah kata, ketika dikata-katakan dan disandingkan dengan kata

Transformasi dan deformasinya menyatu dengan barisan huruf

Kata tanpa dikatakan, akan menjadi mawar tanpa bau

Bagaikan burung tanpa sayap

Menjadi ombak yang hanya bernyanyi ketika terhempas di pantai

Menjadi deretan huruf dan teks mati

Untuk menjadi kata, ia berjuang mati-matian

Jika ingin menjadi kata, harus ongkosi dengan penderitaan

Karena tidak ada kemuliaan tanpa ongkos derita

Namun,

Kata-kata saat ini sudah menipu

Yang benar jadi salah, yang jelas benar dikamuflase menjadi salah

Ia palsu dan khianat pada hakikat nilai dan kenyataan

Valensinya tidak diukur pada kenyataan dan kemurnian

Melainkan pada kepalsuan dan indahnya teks

Kata saat ini sudah dihancurkan

Dijadikan pemanis kampanye

Pemikat iklan

Penghias profil perusahaan

Dijadikan ajang bargaining di facebook dan BBM

Dijadikan corat-coret di tembok, di wc di jalan raya

Sungguh kasihan, nasib kata saat ini

Aku bingung dengan kata

Puisiku ini hanya bisunya kesunyian

Bukan katarsis, bukan tulisan narsis

Bukan pula satiris, apalagi enigmatis

Aku ingin kata-kata itu telanjang

Karena akan lebih indah daripada yang diberi asesoris

Kata bukanlah segalanya, namun segalanya bisa berawal dari kata

Seumpama dalam hidup tidak ada kata

Maka pasti tidak ada hidup dan kehidupan

Kata itu bukan katafora, katabolisme,

Bukan katalisator, katalis, bukan pula katalog apalagi katalogus

Kata bukan bahasa, bukan sastra

Kata bukan kekuatan, bukan simbol

Bukan ilmiah, linguistik, apalagi sekadar tulisan di plastik

Bukan bagian dari artikel, bukan pula pelengkap puisi

Kata ialah semua

Mudah-mudahan, inilah yang disebut “kata”

Aku ingin orang melihat kata sebagai kata

Menilai kata sebagai suatu kemutlakan

Tanpa menghubung-hubungkan dari gender apa,

Mazhab apa, kelompok apa, ilmu apa,

Kabilah apa, kajian apa, imanensi apa,

Termasuk dari aliran mana kata itu berangkat

Berkali-kali aku menelanjangkan perasaanku

Menghujankan deraskan pikiranku

Menjebol saraf otakku untuk memahami kata

Namun, aku tak bisa apa-apa meskipun ribuan kata datang dalam jiwaku

Kata, bawalah aku ke suatu tempat, agar tidak berpapasan denganmu

Aku belum tahu apa kata itu sebenarnya

Aku baru tahu apa itu kata menurut ahli bahasa

Kata menurut guru bahasa

Kata menurut Prof Agus

Kata menurut Prof Rustono

Kata menurut wartawan, jurnalis

Kata menurut  pujangga, pencipta lagu

Kata menurut  budayawan, seniman

Kata menurut buku, kata menurut kata

Kata menurut yang lain

Terus terang, aku belum puas

Yang kucari belum ketemu, belum kudapatkan,

Belum kunikmati, belum mencerahkanku

Yaitu kata menurut Allah, pembuatnya

Banjaran, 18 Maret 2014

Puisi ini ditulis untuk tugas kuliah Teori Pembelajaran Sastra Anak PPS Unnes 2014

Terpengaruhi beberapa pemikiran, Ahmad Wahib, EAN, Cak Nur, Gus Dur

SASTRA 22:51